歐洲的墳墓

東正教墓碑。(圖:李永球)

歐洲墳墓設計自由豪放。(圖:李永球)


雖然歐洲的物價偏低,不過兌換成馬幣就令人吃不消了。普通一瓶礦泉水也要數令吉,幸虧歐洲各國多數有街頭飲用水龍頭,打開水龍頭即可免費飲水,一些設計還很人性化的,水龍頭上開個小孔,只要按住水龍頭出口,自來水就從小孔往上噴出,開口即可飲用,不需要低下頭去迎合水龍頭流下的水。其實設置了許多免費的飲用水龍頭,自有其好處,可減少人們購買更多的礦泉水,製造更多的塑料瓶子。
歐洲也講求環保,在芬蘭等國家,空礦泉水瓶子及鋁罐的回收價是歐幣20分(約馬幣90仙),所以撿瓶子去賣的人還是很多的。我也不輸人,有時候獲得一些就拿到超級市場或連鎖雜貨商店去賣,將瓶子投進機器裡,自動掃描回收,投完了就按結束,機器就會發出一張單據,把它拿去收銀處兌換成現款就行了,極為方便。
歐洲食物兌換成馬幣是頗貴的,欲吃便宜的食物,不妨買麵包及果醬,這是便宜又方便的食材。如果想吃一些飯麵食物,也可到超級市場去撿一些減價的飯麵或燒雞鴨等肉食,加熱即可食用,經濟又可口。
眾所周知,歐洲視“13"這個號碼為不祥之數,根源有幾個傳說,流行最廣的是傳說耶穌受害當日是13號,而且是13個人共進晚餐,過後被第十三的人將耶穌出賣給猶太教徒,所以13被西方社會視為不祥之數。一些航空公司的飛機上座位號碼,從第一行的1號開始直到結束的數十個號碼裡,唯獨少了“13"號,我注意到幾家航空公司,都避忌這個號碼,看來紅毛人還是很迷信的。
墳墓造型百花齊放
歐洲各地有許多墓園,個人對墳墓很感興趣,因此到處去參觀。紅毛人當然也不忌諱,只見有導遊帶團參觀,介紹一些名人偉人或特別的墳墓,講述逝者的歷史故事。在芬蘭,除了基督教,還有蘇聯的東正教墳墓,分別在於後者的十字架的橫上面還有較短的一橫,下端還有一橫是斜的,真的特別,而有些東正教的墓也設計成小東正教堂,上面有個洋蔥頂,類似伊斯蘭教堂。也有夫婦一個是基督徒,一個是東正教徒,兩人的雙壙墓碑也就一個是基督教的,一個是東正教的,和平共處。
西方的墳墓造型是自由的,墳墓或墓碑可以築高高或大大,不像我們的墳墓有嚴格規定,那是為了避免遮阻到後面的墳墓“風水",基本上都有一定的尺寸,不可逾越,不然會引起風水問題而起爭執。
因此,各種墳墓的造型百花齊放,在這裡自由發揮。有在墓碑上立有塑像,如天使、孩童、裸體人物,或者逝者本身的塑像。墓碑除了傳統的扁長方形外,還有圓柱、四方、斷碑(石碑上端是斷開的不平均形狀)、不均勻的石碑等等,造型大膽突出。有些墳墓築有亭子,或者整個墓碑就是一道牆,滿佈文字,列明家族成員的生平等等。
如今也盛行合葬,就是一個家庭幾個人合葬在一個墳墓裡,一般上採用火化土葬。在蘇格蘭,發現一些百餘年的墓碑出現嚴重風化,石頭逐漸粉碎剝落,文字圖案幾乎風化殆盡。
在西方國家,參觀墓園是不錯的一個景點,其一、墳墓造型自由奔放,不受約束;其二、石雕精緻美觀,宛如藝術品的展覽區;其三、墓園每天都有人打掃,環境清潔舒服。

(光明日報/副刊·觀風問俗專欄‧作者:李永球。2016.8.12)

古羅馬的風俗

信徒排队触摸圣伯多禄铜像的足部。(圖:李永球)


到了罗马岂可不走梵蒂冈,那里是天主教教宗的所在。那天顶着大太阳,众多来自世界各地的游客纷至沓来,为了一睹梵蒂冈的天主教堂。1929年教廷与意大利签署拉特朗条约,梵蒂冈成为一个独立的国家,面积仅44公顷,教宗是天主教的领袖,也是梵蒂冈的元首。
梵蒂冈城的圣伯多禄广场占地广阔,周围建筑宏伟夺目。圣伯多禄大殿更是灿烂辉煌,无论是殿内殿外,每一处均是金碧辉煌。这座天主教大殿历史悠久,乃为了纪念于公元67年被尼禄皇帝钉死的主教伯多禄。
殿内人潮络绎不绝,精雕细刻的石雕、木雕,彩绘神话人物、彩色地砖等等工艺,布满整个大殿,可谓鬼斧神工,令人赞叹不已。许多来自国内外的天主教团体信徒集合在大殿内祈祷,虔诚祷告,神情庄严。令人崇敬不已。有人排队为了触摸圣伯多禄铜像的足部,其铜像头顶着一个金圈,耐人寻味的,其右手作“剑指”状,左手持着数枝大钥匙。足部已经被众多的信徒触摸到严重腐蚀了。我也趁热闹去摸摸,奇怪的是,触摸后马上有着毛孔悚然的感觉,共有三次,真的怪事!
在梵蒂冈与罗马参观了无数的教堂,每一间都是精美华丽的,叫人目不暇给啊。
古罗马帝国,崇拜多神信仰,后来天主教及基督教的进入而消失殆尽。然而,古罗马的文化影响深远,整个欧洲均受到巨大的影响,包括建筑物、服装、军事、武器、政治、风俗、文化、饮食等等。
古罗马的丧礼是怎样的呢?《罗马帝国时代之风土人情》一书记载:“在罗马,葬礼同样严格取决于社会阶层。显赫家庭的仪式交由专业丧葬人员处理,其主持葬礼的费用由家庭承担。在死者的舌头下放置钱币以向‘无常’Caronte支付通往阴间的费用,然后被置放在住宅前厅数日。由此葬礼队开拔,由哑剧演员。舞者和乐人开道;还有巫女,这些妇女受雇哭丧。直到到达城墙外的墓地。经济稍逊的阶层组织成群体办丧葬会,其目的正在于借助成员支付的共同资金保证墓穴的品位。不论死者的地位如何,火葬都是普遍的选择。骨灰放置于丧葬盒中,集中安放在称为columbarium的集体墓穴中。土葬为穷人和奴隶专有,在天主教受认可后成为普遍选择。”
原来古罗马的丧礼与我们的大同小异,就如在遗体舌头下放置钱币以向无常支付通往阴间的费用。无巧不成书,这个风俗目前在我国客家人士的丧礼上尚保存着。客家人士在遗体嘴巴里放置钱币,而福建人则放置珍珠。不过这是送给逝者,希望他荣华富贵。而我们支付给阴间无常阴差的,是在灵前的陶缸里焚烧的纸钱,也叫买路钱,通过焚烧付给了阴差,希望他们让先人通往阴间。这种付买路钱给阴差的风俗,原来古罗马时代就有了,真的耐人寻味!
古罗马停丧数日,然后以哑剧、舞者、乐队,以及受雇哭丧的巫女开道出殡。我们的丧礼也是停丧数日,然后才发引还山,我们早期的丧礼也是聘请乐队、戏剧演员、舞者、甚至哭丧队来送殡出葬。如今这类的丧葬风俗在台湾及中国某些地方还可以见到。古代罗马风俗盛行火葬,土葬是穷人及奴隶所属。后来天主教进入罗马并被接受后,土葬才逐渐盛行迄今。

光明日報·副刊·觀風問俗。圖文:李永球。(2016.8.5)

羅馬的古蹟

罗马古迹的砖墙都是厚且高大。(圖:李永球)

行走于罗马古迹区里,人类显得微小。(圖:李永球)


意大利的罗马是座古城,经有两千多年历史。罗马帝国在辉煌时期,幅员广大,影响巨深。罗马的拉丁文字母,乃今时今日世界上使用得最多的文字。罗马时代的建筑形式,也被西欧各地广泛沿用,如今的民宅、教堂等均深受影响。游欧洲,岂可错过罗马古城呢!
斗兽场于公元80年建竣,高大巍峨,砖石建筑达到四层楼高,是极为不简单之事。 它可容纳七万多人,近两千年来,遭受地震火灾的袭击,木结构已毁,砖石结构虽然毁去一部分,不过保存下来的建筑物依然坚固。一边欣赏,一边惊叹,真的工程浩瀚。现场看到一部分正在维修,将来可能会恢复大部分的原貌吧!
斗兽场旁边古迹极多,三座巨大的凯旋门就在附近。门上有精湛的文字及人物雕刻, 可惜有些破损,显现其沧桑轮廓。其余的古迹尚有天使堡、罗马市场、女灶神庙、蒂娜庙、地奥斯库里庙、农神庙、罗马皇帝市场、浴场、竞技场、歌剧院、弗拉维宫殿等等。多数剩下残垣断壁。不过从这些遗迹看来,这些建筑的确巍峨堂皇,是非同凡响的古代建筑,不是普通一个国家可以建造出来的,必须国力鼎盛,富强繁荣之邦才能做到。
万神殿(万神庙)是迄今保留完好的古建筑之一,建于公元前28年,供奉着希腊及罗马宗教里的所有神明。150年后重建,如今所见的就是当年重建的大致相同形式。在读小学时,就在课本上阅读到万神殿,如今岂可错过它啊!于是徒步来到万神殿,可是附近的建筑物把它包得密密麻麻,令它难于呼吸。从远处眺望,宛如中国福建的客家圆形土楼。公元七世纪,万神殿被改为基督教堂,也因此逃过劫难,被保存至今了。
走进万神殿,已经看不到古代罗马宗教的色彩,完全基督教化了。中间圆形穹顶保留一个大洞口,下雨天雨水直接落在大殿里中央,这个穹洞也是唯一的光线进入的地方。大殿富丽堂皇,令人赞叹不已。殿外有喷泉池,游人众多。
在罗马古城漫步了许多古迹,几乎三步五步就有一个古代遗迹,当地政府特地筑起保护措施,也使到游客可以安全欣赏。就是喜欢罗马的处处古迹,随便在地下都可以寻获古建筑留下的石头或砖块。类似的地方,应该是亚洲的柬埔寨吴哥窟可以媲美。两处均是古迹众多,石头砖块遍布。两处不同之处,是柬埔寨只用砖石交叠,采用灰土不多,建筑物无法扩张伸展,庙堂显得狭小。而罗马采用砖石之外,也采用了混凝土技术,利用石头、陶土碎片与砂浆混合,制造出既坚固又具延展性的建筑材料。
来到罗马正好是5月1日劳动节,所有入门票均免费,真的幸运极了,令我省下数十欧元。在乘坐地铁时,忽然我的“一日卡”出现问题,无法扫描通过,一位红毛妇女将她的120分钟卡送给我,实在感动啊!
罗马文化资产丰富,但是却面对缺乏修复的经费。今年意大利政府向国内及国际发出呼吁,请求5亿欧元援助以修复一百多处的古迹,这是个棘手头痛的大问题。但愿罗马古迹能够获得修缮,以使这些文化遗产能够恢复原貌,那将是非常有意义的文化工作。

光明日報·副刊·觀風問俗。圖文:李永球。(2016.7.29)

浪漫的法國巴黎

凡登圆柱。(圖:李永球)

电动车在特设的充电停车位上充电。(圖:李永球)


法国巴黎有着浪漫之都的别称,游客就是喜欢浪漫的情调而纷至沓来。罗浮宫是世界著名的博物馆之一,馆藏珍品以文艺复兴时期的画家列奥多•达芬奇绘画的代表作《蒙娜丽莎》闻名于世,其余馆藏物品多且珍贵。
罗浮宫原为监狱及城堡,曾经作为存放王室的财宝与武器等用途,最后成为博物馆。馆前有座透明金字塔,乃美籍华裔贝聿铭设计师的杰作。巴黎铁塔更是游人络绎不绝,1889年建成供世界博览会开幕剪彩,如今成为巴黎主要地标之一。
天主教圣心大教堂建成于1919年,外观呈白色,建在海拔129米的山丘之上,白色宏伟而壮观,从教堂处俯瞰巴黎市,风景怡人。教堂内有着彩绘玻璃、石雕,以及马赛克镶嵌画,信徒点燃白色蜡烛祈祷之。巴黎圣母院已有八百多年历史,属于哥特式建筑,外观精美石雕栩栩如生,单单这些石雕就叫人惊叹不已了,进入参观者颇众,人龙极长。来到巴黎,岂可错过凯旋门,它为了纪念打败俄奥联军的胜利,由拿破仑于1806年下令兴建,华丽堂皇的外观,高大巍峨的气派,乃众多游客相机聚焦之景点。凡登广场是著名的珠宝商业区,售卖顶级名牌的珠宝,不过个人对珠宝不是很感兴趣,只为了观看凡登圆柱,那是铜片雕刻而成的圆柱子,上有人物禽兽之雕刻,似乎有故事性,图画沿着圆柱盘旋。它是拿破仑所建立,圆柱顶端竖立着拿破仑的铜像。凡登柱命运坎坷,拿破仑像在1814年被拆下改塑为亨利四世铜像,后在人民的压力下又改为拿破仑铜像,1871年巴黎公社成立,凡登柱终于被拆除,巴黎公社被推翻后,又重新竖立起来。
流经巴黎市的塞纳河,沿岸有着许多名胜古迹,漫步在河边街道,品尝着法国面包咖啡,度过浪漫的一个傍晚,这样的生活就写意浪漫极了。
巴黎的公厕是免费的,这在欧洲里少见,很方便人们的三急。可是 与其他国家一样,某些路边还是会有尿骚味,一些路人流浪汉还是就地解决。公厕由电脑系统操控。当里面的人出来,不可马上进去,系统将会自动关门并以水清洗整间厕所,不知情进入者下半身的脚部将会湿透,直到亮绿灯才可以使用。因此一个人进入方便直到清洗整个流程,需要一段时间,速度很慢,造成一些名胜地的公厕排长龙,而且一些公厕已损坏,无法使用。欧洲的流浪汉在建筑物旁边撒尿已经很普遍,经常可闻到刺鼻的尿骚味,一些夜归的醉汉或醉女也是到处撒尿,引人诟病。
法国的电动车较其他国家多,政府在路边设有多个专供电动车充电的停车位子,电动车最环保,倘若欲推广,就得加设更多的充电停车位,才有可能普及化。
早就听闻法国人民的民族主义强,坚持讲法语,这种精神可嘉,因为坚持才会使到本身语言不会消失,可是过度坚持则给人带来麻烦。我完全不会法语,在购物付钱时,还可以从收银机看到钱数而付钱。可是有一次我在付钱后多拿个塑料袋,收银员以法语说了价格,却令我一头雾水,不清楚是多少钱?最后,还是排在后面的一位法国老妇女以英语跟我说是三分钱,才解决了问题。许多法国人不会英语,不然就讲得一口法国腔的英语。在住宿时,跟他们也很难沟通,一些则以手机打上要讲的法语,再翻译成英语来沟通。
当然学几句法语会很好用,最简单的一句感谢,音近福建话的“骂死”,以骂死、骂死来道谢,果然获得他们灿烂的笑容回报啊!

光明日報·副刊·觀風問俗。圖文:李永球。(2016.7.22)

五花八門的歐洲社會

西方社会的现代载客三轮车。(圖:李永球)

街头表演的悬空装扮,其实是靠着隐藏的铁枝支撑整个身体。(圖:李永球)


现今欧洲社会鼓励民众踏脚车,尤其荷兰的脚车特别多,而欧洲许多城市都设有公共脚车,只要刷卡就能取出脚车自由踏去,用完之后放回去,多少时间就按时计算收费。这种租赁脚车设备存在已经多年。回国后在报章读到我国霹雳太平即将推出这种公共脚车,实在是迟来的福音啊!
十多年前,西方社会开始出现类似亚洲的载客三轮车,虽说职业不分贵贱,但在亚洲,人们觉得踏三轮车是低微工作,三轮车因此抵不过时代的淘汰而逐年减少。但在西方社会却有人兴起踏三轮车载客,踏者都是年轻的男女洋人,我们淘汰的脚车与三轮车,被西方当做宝来推广发扬。
西方也有扒手,最多的是意大利和法国等地方。未去之前人们已经叫我小心提防。游客必须自我谨慎提防,然而防不胜防啊。一位新加坡朋友在步出挪威机场时,看到两个年轻美女在吵架,看得入神,忘了身边的行李,结果一个手推行李被偷去了。事后他察觉吵架是一个假象,真正目的是要分散注意力来偷游客的行李。
一位林姓友人在意大利遇到一个假孕妇持着一个写满文字的纸牌,向他讨钱,纸牌提到他的胸前,刚好遮住下面另一只正在打开其腰包偷相机的手,幸亏他的手不小心打翻了纸牌,才看到这只“扒”手而保住了相机。事后,这位女扒手还在附近与同伙闲聊,根本不当一回事的。而他在坐地铁时,身边的老红毛向他使个眼色,要他注意身边几个扒手。一位中国女子告诉我说,有些游客较粗心大意,所以才给扒手有机可乘,只要自己注意背袋行李及口袋,通常扒手就难下手了。幸亏我的整个欧洲行平安无事,不曾遇到任何歹徒或扒手。
一位在北欧开餐馆的华人老板说,多数顾客都老实可靠,但也有一些狡猾之辈。比如一位红毛顾客每次来买食品,一定少带两角瓯元,虽然此顾客有卡可以刷,但他觉得两角钱不是大数目,也就不刷其卡。可是每次都是如此,有一次他忍无可忍,两角钱也照刷之,此后就不再来见到此位顾客了。可见此人就是要贪那两角钱,每次得逞后兴奋不已。一些顾客会趁他们没注意而偷按汽水来喝,他们发现后质问,这些顾客胡说刚才没填满,所以又补填之,其实这些都是骗人的借口,乃一些贪小便宜之辈所为。还有一些会拿泰国钱币来当做瓯钱币来用,货币价值相差巨大,往往在忙的时候没察觉而遭受损失。另外一些顾客会拿过期的固本来吃免费餐,若没发现固本已经过期,就得亏钱了。
欧洲在这数十年来涌现许多乞丐,他们从经济落后的罗马尼亚、保加利亚等国涌入,多数均有着背后集团带领。一位华人餐馆老板说,这些乞丐每天都会在“收工”时拿乞讨获得的散钱来换取大张的欧币纸钞。一天大约有七八十至百余元欧币(大约马币300至600令吉),哗!一个月平均有大约3千欧元的收入,做乞丐都有这么好的收获,难怪乞丐那么多啊!老板说,有时候没时间给乞丐换钱,叫他等下再来,他们会不高兴,或以后就找别人换去了。通常红毛商人都不会跟他们换钱,亚洲的华人老板是乞丐们最喜欢换钱的对象。
街头卖艺在西方盛行已久。通常均是歌舞乐或杂技魔术的表演,靠着观众的随喜打赏。近年流行一种既靠着手中拐杖等物的支撑,整个人悬空浮起的特技打扮,一些人误以为是超能力的力量,其实只是隐藏起来的铁柱支撑着。早在数百年前,中国民间神明游境的表演就有这种以铁枝支撑的特技了,比如孩童手上持着长枪,抢上立着另一位孩童。均是靠隐藏铁枝的支撑啊!谁料到,我们淘汰的东西,西方社会却在今天将之发扬光大。

光明日报·副刊·。觀風問俗。圖文:李永球。(2016.7.15)

荷蘭房屋上的鐡鈎

阿姆斯特丹建筑上的铁钩。(圖:李永球)

唐人街的中文路牌。(圖:李永球)


来到荷兰首都阿姆斯特丹,友人黄佩君嘱咐我注意建筑物上的铁钩,要不是她的提醒,我真的会与这些铁钩失之眉睫。
为何荷兰建筑物上顶端会有铁钩呢?带着纳闷的心情仔细观察,拍了照,就向当地民众请教了。原来这是为了方便搬运货物而设的。通常欲将货物从建筑物里搬上或搬下,都得通过楼梯,十分麻烦且吃力。于是聪明的荷兰人就在建筑物上设计一个铁钩,当欲搬运货物时,只要在铁钩上套上辘轳,通过辘轳的绳子将货物系绑妥当,拉动绳子货物上下就极为轻松方便了。
这种设计非常巧妙,倘若引进马来西亚将会造福人群。问题是,他们的房屋设计是每层楼都有一个小阳台,阳台且有一个门户,货物就从这个门户来搬运,若是没有阳台门户的,窗口也是大型的,以方便货物的搬运。而我国多数缺乏这种设备,即使有窗口也不够大,大件货物不能进出,就算有了铁钩,也无法发挥功能矣。
荷兰是世界首个合法吸大麻的国家,走在街上,满街弥漫大麻味道,真的令人“发麻”。遇到中国上海来的两位年轻美眉,她们说品尝了大麻制作的蛋糕,问我有吃吗?一些亚洲游客在荷兰都喜欢趁机会尝试一下大麻,其实奉劝诸位最好不要以身试法,因为大麻会遗留在身体一段颇长的时间才会消失。当面对验尿验血时,就会遇到麻烦。所以,我完全不敢碰之。
西方一些国家经过商榷后,决定将大麻合法化,因为他们认为大麻不是会上瘾的毒品,有退休警察总长也出面声援,他说吸食大麻极少会制造社会问题,比起酗酒,大麻极少导致进入疯狂状态,而酗酒后醉态毕露,疯狂打骂,制造许多麻烦问题,而吸食大麻者则极少如此。既然可以酗酒,为何不给大麻合法化呢?于是一些国家终于将吸食大麻合法化,或者没合法化,但也不再取缔吸食者。
住的阿姆斯特丹的背包宿舍里,一间房有来自世界各地的背包客12名,其中一位哥伦比亚女郎,衣着性感,个性开朗,言谈滔滔不绝,一口西班牙腔英语,大家都听得一头雾水,不过在她加上肢体语言,大家方明白而开怀大笑。她去参观了性爱博物馆,展示给大家看拍摄的馆内图片,又去乘船游阿姆斯特丹市区,但却因为疲劳而在船上睡觉,她不敢吃大麻,因为其国家属于犯法,会遭到拘捕。
住在这间宿舍里,厕所的门不能扣锁,在里面洗澡会担心其他住客没注意而闯进去的尴尬现象。其实宿舍里的男女房客只穿着内衣裤更换衣服,这些都是普通之举,只不过亚洲游客会比较保守。夜晚,有人放屁,有人狐臭,有人进出,有人退房,一直被吵醒。这就是住背包宿舍会遇到的琐事。
荷兰的唐人街的范围较英国伦敦的大,附近有着许多小巷弄,小河贯穿其间,房屋,街道均被河流包围,真的是水上人家。这里有个著名的红灯区,妓女就在店里的玻璃橱里,让人欣赏,这些玻璃窗禁止拍照,有贴着严禁拍照的告示,游客们千万不要违规,以避免惹到麻烦。性爱博物馆就在其间,游客买票进去参观,也可以坐在玻璃橱内让人们观看,体会一下做妓女被人们注视的感受。
阿姆斯特丹到处可见到三个叉“XXX”的标志,原来是代表着水、火及黑死病。因为低于海平线,史上多次遭受水灾,也数次遇到大火灾及黑死病,于是三个叉就是向这些灾害说“不”,不再欢迎它们的到来。与英国唐人街一样,荷兰的唐人街路牌,都有与罗马字母一样大小的中文路名。一个国家的胸襟之大小,就看它是否能够尊重各民族而加上其他民族的文字路牌。心胸狭隘的执政者会借口多多禁止其他民族文字的。

光明日报·副刊·觀風問俗。圖文:李永球。(2016.7.8)

太平民選市議員


1963年6月的霹雳市议会选举中,太平市议会选举爆冷门,联盟输掉政权,十五个选区联盟只赢得五席,其余十席由民联(民主联合党,现在的民政党)赢得五席、社阵(社会主义阵线)三席、独立人士两席。最后,由后者的十位市议员组成“联合阵线”执政。
王建林指出联合阵线是全国第一个联合性质政府,也是当时唯一的多党联合执政政府。当年的地方政府是三年一届,本来于1966年就得选举,却因发生马印对抗事件,全国的地方选举取消了,全体市议员获得继续连任。可是在1967年6、7月左右,太平的联合阵线忽然变天,有四位议员即苏振兴、莫达、巴吉阿默、陈仲文跳槽,成为亲国阵的独立议员,导致太平市议会重回联盟的怀抱。
图为摄于1963年,太平市议会议员的珍贵照片。(图片由王建林提供)

星洲日报·老照片说故事。文:李永球。(2016.7.3)

移居歐洲的華人

我国太平华人经营的赫尔辛基新加坡餐馆。(圖:李永球)


马来西亚华人何时移民芬兰?在上世纪70年代底80年代初,我国一部分吉隆坡及太平的华裔就先移民过去芬兰首都赫尔辛基。
骆江成及江宝兄弟是在太平同乡过去之后,邀他们一起过去芬兰的,江宝与妹妹在1981年先过去。江成随后而至。不久后陆续介绍太平人过去芬兰,如今太平人占据马来西亚华人的一大部分。早期大马华人在芬兰香港人经营的餐馆工作,那时候只有数间华人餐馆。而当地红毛人极少到过亚洲,不懂得点华人餐,所以他们点的菜,来来去去就是蘑菇竹笋鸡、姜葱牛肉或宫保鸡几样,每天只要准备好这几样菜肴就行了。当时印度餐等亚洲餐馆还没到来芬兰,所以生意非常好做。如今的芬兰人可不一样了,懂得点上不同口味或特别的菜色了。
1991年骆江成与夫人李梅兰顶下一家新加坡人开启的餐馆“新加坡餐馆”,初期惨淡经营,生意非常不理想,经过改变菜肴,烹煮出马来西亚的一些风味小菜,生意逐渐兴旺起来了。当地一家美食杂志曾经专访过他的餐馆,芬兰人告诉他们,这家杂志非常有名,不可小觑,能够上此杂志肯定菜肴出色好吃。新加坡餐馆曾经接待过时任新加坡总统的纳丹,以及马来西亚政治和贤达人物等。后来他们又开启一家分行“新加坡热锅”,生意更加火红。
新加坡热锅以快餐为主,一碟炒粿条或面、饭、米粉等,加上一杯汽水,售价10•90欧元(约50令吉),倘若不要汽水只售9.90欧元(45令吉)。许多马来西亚来的顾客都大喊贵!骆江成表示,在芬兰上厕所收费一欧元(4令吉50仙),如此推算的话,一碟炒面食的售价约10欧元并不贵的。即一碟面食大约是上厕所的十倍数。
在马来西亚上厕所一般是30仙,吉隆坡一带的炒面食售价5至6令吉,如此算来,面食的价格大约是上厕所的二十倍,吉隆坡的价格反而显得高了许多。如今生活在芬兰的大马华人,以开餐馆、杂货店(迷你商店)为主。而其他的华族移民,尚有来自中国(一部分是广西人)、香港、台湾等地。
而移民英国的,近年以福州人居多,他们十分勤劳而且富有经商头脑,早期香港的移民以开餐馆、杂货店及洗衣店为主,福州人一到来,许多行业都被他们打进去,诸如建筑装潢业、家具业、电话通讯业、饮食业等等,甚至偏门也有涉猎,而且做得有声有色。至于在意大利的中国移民,近年以温州人为主,从事的行业为杂货店及餐饮业等。新近的移民之间相互照顾,互相把同乡亲戚带过来欧洲,同乡们更是互相扶持,所以很快的,新移民就有本事开店做老板了。
移民北欧的华人比较少,因为天气寒冷,而且娱乐场所不多,就如芬兰的赫尔辛基,除了几间酒吧之外,大规模的歌舞乐场所实在太少了,一入夜,大概八九点,街上行人显现稀稀落落,与灯红酒绿,夜夜笙歌的伦敦简直是天壤之别啊!
华人的足迹遍布欧洲各地,一些穷乡僻壤,甚至北上到北极圈,都可见到华人经营的中餐店。华人除了经营中餐,如今也有一部分从事日本寿司店等亚洲餐饮业。华人的灵活变通,善于经商,所以很快就在他乡站立起来,融入当地社会。除了华人,印度人及中东人也是善于经商的民族,同样的,他们也是从事本身民族的餐饮业,以及杂货店,有一部分则经营旅店或宿舍业,生意也是做得火红。

光明日报·副刊·觀風問俗专栏。圖文:李永球。(2016.7.1)

林金豬


林金猪是1930、40年代一位杰出的会党人物,在其管辖下的霹雳大直弄(Kg. Pulau Pasir Hitam)岛上渔村,曾经实行了以洪门会卅六誓章为法律依据的统治。第二次世界大战后初期,霹雳沿海多个渔村皆归洪门会管辖,大直弄是管理最好的地方。林金猪严禁洪门党员抢劫海上商船,正道出他的正义与革除弊害的决心,因此杜绝了人们的不良暴行。虽然在与抗日军斗争时,他曾经命令抢劫海船,可是之后就严禁这种恶行了。当然少部分如陈连礼凶悍之辈还是不听其令,连他也控制不了。最后他坚持实行禁令与绥靖制度,一方面打击之,一方面以失业金安抚之。在其治理下的大直弄夜不闭户,社会风尚良好。对于当时的会党组织来说,无疑产生了正面的作用。他是一位有正义感及机智英勇的洪门领袖,与太平的义兴党领袖苏松(苏祥)一样,殁后升格为神。民间传统崇拜忠义之士,逝世后就被立庙崇奉。
昔年的反清秘密帮会——洪门天地会,随着华人南来而遍布东南亚各国。霹雳沿海地带从以前到现在一直均是洪门会的地盘。1922年,霹雳大直弄成立了一个洪门公司——泗海,“安大”(“阿大”,老大之义。闽南语)林金猪被推举为公司的首领。
林金猪,通称“軂猪”,( 軂,闽南音lò,高、长之意。闽南话称长腿为“軂骹”,名字上加上“軂”,表示其人身材高长)原为福建同安县人,少壮南来定居大直弄渔村,参与洪门会并身居洪门最高职位的“洪棍”。他经常身穿布纽上衣,下着黑色的暹绸裤。
1945年8月日本投降,日军将一部分军火赠给霹雳沿海的洪门会。这批军火导致霹雳沿海在二次大战后出了多名海盗及匪徒。当时,沿海洪门在大直弄召开会议,当地的泗海公司被认定为沿海的总公司,林金猪顺理成章成为洪门的龙头大哥,地位显赫。
当时有句闽南话顺口溜:“直弄窟,会得入,勿会得出”(大直弄,进得去,出不来),含意为大直弄乃龙蛇混杂的龙潭虎穴,一般人进来的话,休想出得去。大直弄远离内陆,交通不便山高皇帝远,战后初期英政府重新殖民马来亚,在一段颇久的时间里也鞭长莫及。
那时候大直弄大约有人口三千人,属于洪门会管辖之处。马共领导的马来亚人民抗日军向来与洪门会不不和,双方在战后发生多起冲突。洪门会不愿被马共领导,抗日军曾经派兵进攻大直弄,想把这个洪门总公司摧毁。抗日军的武装规模大,大直弄洪门只是小规模而已。根本是以卵击石。可是雄才大略的林金猪却成功地把抗日军打退了。抗日军乘坐五艘渔船(“甘梦”渔船)进攻大直弄。林氏动员全村奋力抗战,以沙包、褥子做防线,双方曾经发生枪战,但无人命伤亡。抗日军围剿失败,就封锁内陆海口多日,以断其粮食。林金猪饬令抢劫海上货船的农产品,并在岛上栽种稻米以防断粮。最后抗日军知难而退。
在军事方面,林金猪获得实兆远区国民党第四队(主要是广西人)的协助,提供军事训练及指导。加上林氏的智谋与勇气,深谋远虑,因而保住了大直弄。
在治理大直弄方面,采用洪门会卅六誓章为法律,为洪门会管辖的地区之一。他召集沿海洪门兄弟到大直弄开会,严禁洪门兄弟抢劫海船及藏脏在这里,理由是大直弄粮食富足,抢了商船将导致南北(新加坡及槟城等地)缺粮。当时大直弄有人当海盗,他为了此事感到愤怒,在会议上指示洪门会人不可进行如此没有道义之事,并严厉执行禁令。安排从外地流离到此的洪门党徒及海盗们工作,或按月向洪门公司领取失业金。料想不到在洪门会管制下的大直弄竟然有这样先进的社会制度。
此举结果为他带来杀身之祸。某次,霹雳海盗陈连礼(原名陈灵礼,又名陈德辉)从附近海域抢劫了一船暹罗白米,打算在此售卖(一说是寄存),却遭到林氏严词拒绝,陈氏只好将白米存放在对面芭地,岂料半夜涨潮把白米浸坏了。他怀恨在心,以“穿红鞋”的罪名,将林金猪及一名林姓随从捉到对面芭处死。所谓穿红鞋,就是与洪门兄弟的妻女有性关系。洪门会的卅六誓章里,最避忌的就是这一条规。
在大直弄的调查,发现所谓林金猪穿红鞋,其实是他与一位寡妇(丈夫是洪门会人)结婚,洪门会有“哥死不娶嫂”的忌讳,即使是兄弟的妻子也不可娶之。他的确是犯了条规。可是这与穿红鞋是两码事。陈连礼处死林氏的比较可靠的原因,是林氏禁止他在大直弄藏卖贼赃以及林氏是洪门的龙头大哥,不杀死之,他就难于出头,他诚然觊觎这个龙头宝座。所以,林金猪娶寡妇嫂子被处死的理由,那只是一个最好的借口。
林金猪被处死的时候大概是在1946年左右。将他杀死的,是一位华人领养的印裔同胞,乳名“吉灵仔峇”。此君在日本投降初期的瓜拉牛拉(Kuala Gula)渔村与园坵居民冲突事件中,以一把“鹿脚刀“毫不手软地杀死很多人。这场冲突死了千多人。他的心狠手辣赢得陈连礼的喜爱,拉拢为手下当起海盗。根据口述者引述吉灵仔峇亲口说出的话,当时他持鹿脚刀处死林金猪时,第一刀往其喉咙刺下去时,红血往内流,流出来的是白色(应该是透明的)液体的“白血”,总共刺13刀林氏才断气。吉灵仔峇后来遭到英政府逮捕,被遣送回中国,据说目前尚在中国福建乡下。
林金猪遇害后,据说经常显灵,如使木头竖水而行等奇迹频频,村民大骇,涌到当地的龙安岩(童子爷庙)问个明白,神明降乩说,此乃林金猪显灵,因为他抗御外敌保卫大直弄有功,获得阎君爷封赐为“城隍”神明,林氏显灵是为了讨间庙宇受人崇奉以享万代香火。于是村民筹资兴建城隍庙,庙中供奉其神牌位曰“金宝殿城隍”,忠心的林姓随从获得供奉在旁,后殿供奉其夫人神位,神牌篆书曰“罗国太保婆”。庙的祭日是三月廿五的“西南方纪念日”,即建庙安梁之日。十月初十日是林氏被封赐城隍的日子。祭品忌鸡。鸡在洪门象征叛徒“阿七”。
庙外门联:“城中红金扶炉,隍义英诸执主”此联对仗诚然不合规格,不过却暗喻他的“忠义”及指出他是“炉主”(洪门会的极高职位)身份。联中“红英”也是“洪英”(指洪门会)的谐音,还有“金诸”也是其名字“金猪”的谐音。可见此联暗藏玄机。
调查资料显示,林金猪最大的瑕玷是疑心重,对于非洪门的外人来到大直弄,就怀疑为抗日军的间谍,加以诛戮,包括妇孺也不放过。那个年代,处于动荡不安,无论是洪门会还是抗日军,对于受怀疑的党外人士均遭受到戕害。

作者:李永球
刊载于:李永球:,刊载于《愿景》第7期文化季刊,44-46页。马来西亚中华大会堂总会出版,2001年1月。何启良主编《马来西亚华人人物志》2014年11月。

专访:林龙通(?-1998。原大直弄人士)1994年12月22日,太平:
林亚吉(已故。原大直弄人士)1995年1月24日,太平;
林成(原大直弄人士)1996年6月25日,太平。

陳亞炎甲必丹


陈亚炎 Chin Ah Yam Chen Ya Yan (太平甘文丁开辟人暨华人领袖、华人甲必丹、义兴派的第三任领袖)出生日期不详,逝世于1899年。祖籍广东台山县痤洞八图上泽堡中巷村。

陈亚炎是霹雳太平甘文丁(新吉辇)的主要开辟人之一,也是华人甲必丹和霹雳邦议员,更是槟城及霹雳一带的义兴派和白旗会(马来人和印度人的会党)的领袖。他也是《邦咯协约》签署者之一,这份重要的协约,终于结束了长久的拉律暴乱。
原名圣炎(一作圣琰),字崇直,通称亚炎。年轻时从中国乡下南来槟榔屿,在漆木街当木匠,后来成为一个小建筑公司的老板。
亚炎首次到太平来,是在1865年6月间爆发的第二次“拉律暴乱”之际。当时甘文丁义兴党的首领苏亚松一行人因为战败逃走时,不幸被马来土酋雅•依不拉欣缚捉而去,他以义侠的姿态代为向土酋说情,却不成功。
亚炎再度到太平来,则是于1872年3月间爆发的第三次“拉律暴乱”期间。他获得槟榔屿义兴派首领何义寿委任为甘文丁的义兴派领袖,以填补被海山派处死的李亚坤之位。他在何氏的资助下,打造了中国刀剑和长枪及廿艘以上的快船,召集了六百名党徒,于1872年3月26日,从高渊(Nibong Tebal)的吉辇河出发,在峇东(Matang)登陆,汇合了在太平的义兴党徒,出其不意夹攻敌人,焚烧海山派的矿场。海山党徒虽占多数,却遭击败,溃逃到槟榔屿去。海山党的矿场在这时候被义兴党人占据了。
海山党为了报仇,于同年10月16日串通了土酋,让他以“委任华人甲必丹”为借口,把义兴党的数名领袖骗到峇东去,而海山党人暗中从槟榔屿带了炮弹及滑膛枪开抵太平,将群龙无首的义兴党人打得落花流水,数百人遭惨杀,许多死在逃入森林和沼泽地带中,另有数千人,包括许多重伤者设法逃往槟榔屿,所有来不及逃走的义兴党妇女遭俘虏,多名自杀,余者遭受海山党人及土酋手下污辱。
义兴党败北逃往槟榔屿后,不久后的12月间,义兴党人又从槟榔屿出发袭击太平,却攻不下,只成功占领了峇东沿海一带,于是他们封锁海岸,在新板(Simpang)筑下防御栅栏。海山党被击退到太平内陆,唯有拼命抵抗,双方就这样僵持了一年余。最后由槟榔屿的英国海峡殖民地政府从中斡旋,召集两党及霹雳马来王朝成员,一起与英殖民地政府在邦咯进行谈判。陈亚炎代表义兴派,郑景贵代表海山派,最后达成协议,于1874年1月20日,马来王室与英国人签署了《邦咯协约》。另一方面,华人两大会党共廿六名代表在槟榔屿与英国人签署了中文的协约,终于结束了历史上的拉律暴乱。
三天后,亚炎及景贵一齐被委任为镇抚委员会委员,他们也被委任为甲必丹及霹雳议会的议员。
亚炎与景贵分别管辖着甘文丁与 吉辇包(Klian Pauh)的社区,甘文丁在他的管理及配合殖民地政府的行政下,很快就发展起来成为一个欣欣向荣的小镇。可是甘文丁并不是主要的锡米产区,英殖民地政府将一切发展投入太平市区,主要的设备及行政均设立在太平,甘文丁只是太平附近的一个“副镇”。甘文丁的步向没落,最致命的是因为殖民地政府为了开采锡矿而迁移旧甘文丁镇,旧镇的住宅、商店及会馆随着迁移计划而完全消失,人口大量流失,使到甘文丁一蹶不振。
在甘文丁辖区内,亚炎是粤东古庙及古冈州会馆的主要发起人。粤东古庙创建于光绪八年季冬(1882/83),由义兴派的惠州和古冈州等籍人士合建,亚炎担任倡建值理,并是信托人之一。古冈州会馆创建于1881年,原在甘文丁,后因铁船开采锡矿而搬迁到太平来。在景贵的辖区里,则创建了鲁班古庙及偕同郑景贵等人倡建广东会馆。鲁班古庙创建于1882年,由新宁人为主的木匠所成立。广东会馆乃郑景贵、陈亚炎、陈耕全、林霁云、区耀坡等人倡建于1887年。亚炎与景贵也是1893年重建峇东绥靖伯庙的总理,景贵捐银两百五十元,排名缘首。而亚炎只捐银十五元,可见他们之间的家境不可同日而语。虽然他也经营矿业及承包饷码,但这些行业并未给他带来巨大的财富。陈亚炎也是峇东汉族义冢的信托人。
亚炎从事的行业主要是锡矿及承包饷码业,他是霹雳税赋饷码的承包人。1883至1885年间,除了参与槟榔屿“泰利”(Tye Lee)号生意外,也获得太平的赌博和当店的饷码承包权利。他在太平的私宅位于东方街(今苏丹阿都拉街)的前丽都戏院所在地,后遭回禄之灾,旋于马力路(Jalan Berek)邮政局的隔壁建了一座新房子。
晚年潦倒,被迫卖掉东方街和马力路的产业。有时为了张罗膳费,宁愿靠典当也不向人乞援。他的两个儿子,不独不能承前启后,而且有时还给他不少麻烦。
殁于1899年,归葬太平都拜(Tupai)广东义山。墓碑中榜文字镌刻“清显考特授英国吡叻(霹雳)甲必丹并理国政讳圣炎字崇直陈公佳城”,这是说他获得英国授予霹雳甲必丹之衔,所谓的并理国政,其实是指担任霹雳邦议员。元配梁氏,子:瑞龙、光德、光源、玉麟,女:月明、月清、九仔。后代皆受英文教育,且移居他处。太平有一条陈亚炎巷(Lorong Chin Ah Yam。近年被改为陈亚炎路。Jalan Chin Ah Yam)即是纪念他而命名。
至于在霹雳议会里,甲必丹陈亚炎和甲必丹郑景贵一齐为华人争取多项福利,其中两项为人们津津乐道的是:
一、1877年9月10日在瓜拉江沙召开的第一次会议上,有人建议征收一种称为“夫妻税”(Asil Klamin)的人头税,凡霹雳所有15岁以上,55岁以下的男子,每人缴交一元五角。次日的会议继续时,亚炎在景贵的强力支持下,反对政府向华族居民征收,理由是华人早已成为主要的纳税人了。果然在实行人头税时,华人得以豁免;
二、1881年12月,亚炎在会议上以“启导民众,并供娱乐”为由,要求政府拨出一块太平市(景贵的势力范围)的地皮,供兴建一座华人剧院。这项提议获得景贵的支持,声称“民众欢迎这种意念”。结果议会通过拨出一块长300英尺,宽180英尺的地皮,租期十年,免缴地税,剧院名为“万芳春”。
陈亚炎是位英勇善战的领袖,他以人数居少的劣势,出奇地把海山派击败并驱出太平,显现其过人的胆识,为屡屡战败的义兴派首次扳回胜利。然而,他身为义兴派党魁,在后来却失误地被土酋以“委任华人甲必丹”所欺骗,致使义兴派惨遭大败,伤亡惨重,他必须为此负起责任。在英殖民地政府从中调节时,亚炎与所有义兴领袖却采取不合作的态度,因此得罪了殖民地政府,为义兴派惹来灭党之祸,若不是殖民地政府后来改变政策,义兴派早就全党覆没了。

作者:李永球

资料:
黄存燊著、张清江译《华人甲必丹》73-79页,新加坡国家语文局,1965年。
梅玉灿:,《马来西亚古冈州六邑总会特刊》53-54页,马来西亚古冈州六邑总会,1964年。
刊载于: 李永球:《移国――太平华裔历史人物集》17-21页,南洋民间文化,2003年4月。何启良主编《马来西亚华人人物志》2014年11月