不做記錄的口述歷史

麦留芳先生著作《星马华人私会党的研究》,保存许多珍贵的口述资料。

上個月,我的Time.net電郵忽然收到一封陌生人的信,由于經常有許多垃圾信或帶病毒郵件,我通常都是刪除不看,可是此信是一個叫Mak Lau Fong的人寄來,忽然想起此名字很熟悉,他不就是“麥留芳”嗎?于是即刻打開來看,Time.net很難閱讀中文,只見全篇一片亂碼,便將之轉發到gmail去,這樣才完全顯出中文來。他說︰“曾拜讀部分大作,尤有關太平馬共、會黨的資料,相當珍貴。若大作三十多年前出版,我會受益更深。”其所指的“大作”,應該是拙作《日本手》里面的文章。

麥留芳先生是新加坡著名學者,早年研究馬新會黨的歷史,撰有《星馬華人私會黨的研究》等著作,是一位治學認真的學者,多年前拜讀其著作,對當年他大量田野調查,保存許多珍貴的口述資料,感到敬佩。這是某些學者很少去做的事。

其大作《星馬華人私會黨的研究》一書中,也提到太平一些會黨的歷史事跡,他是訪問“遭監禁的私會黨徒”(應該是監禁于監獄里的囚徒)獲得的資料,當然十分珍貴。然而,這些受訪者是在監獄當局安排下受訪,他們提供的資料是否有保留呢?我相信他們不會透露出許多重要內幕。

書中有一段︰“……主要局限于霹靂州,特別是沿海的漁村,如高淵、瓜拉古樓、八登(Batang)、十八丁(以上三地皆在霹靂州境內)。而十八丁正是洪門會組織的總部所在地。當時的洪門組織,由楊亞峇、陳德輝、梁水冬、蔡應春所領導,許多華人被迫加入為黨徒。“

上述提及的“八登”其实即是Matang,中文译为峇东、马登等。至于所谓的十八丁是洪門會總部,我则有一點疑問。個人的調查資料顯示,洪門會的總部是在霹靂大直弄,不是十八丁。而楊亞峇的確是赫赫有名的十八丁會黨“安大”(大哥),陳德輝呢?我曾經在本欄提過他。大家是否記得海峽海盜“陳靈禮(連禮)”,他們一伙在印尼峇眼亞比與華人警察起沖突而被殺,當時他在印尼改名為“陳德輝”。其實最近在十八丁訪問一位老人,他說陳靈禮在十八丁已經采用陳德輝這個名字了。他見過陳德輝,並說其人急性子,比如付錢後,對方如果找錢慢的話,他連錢也不要就走了。

書里另一端說︰“在十八丁,洪門派系和抗日軍之間也發生摩擦。事緣抗日軍開除了一批洪門黨徒。這批黨徒卻重新組合,並開始招收新人馬。抗日軍展開攻擊,但兩度被洪門黨徒所擊敗。正當洪門黨徒準備展開第三次戰斗之際,他們被英國政府所招撫,其中好些接受招撫,余者卻決定加入華記會。”

這一段記載與拙作《日本手.馬共與洪門會之斗爭》里記述大直弄與抗日軍的斗爭應該同為一件事,正確地點應該是在大直弄。

在處理敏感的政治及會黨的口述歷史時,通常我以閑話家常方式與受訪者多次聊天,先培養感情。現場不做筆錄,不錄音,不錄影,回家才做筆記。讓對方在沒壓力和戒備下做口述,那是最好的方式,往往會獲得許多鮮為人知的內幕。其中與一位會黨人士訪談多次後,他才懷疑起我的身分,于是他以會黨暗號取了一根香煙給我,我察覺到了,可是又不敢以會黨暗號接之。他發現我非會黨中人,此後對我的問題就“一問三不知”了!

星洲日报·文化空间·田野行脚。图文:李永球(2009年11月15日)

祭祖的意義

孔子说:“生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼。”每逢先人忌日或大节日,孝子贤孙都得祭祀如礼。

有一次,辜鴻銘给祖先叩頭,外國人說,這樣做你的祖先就能吃到供桌上的飯菜了嗎?他反唇相譏:你們在先人墓地擺上鮮花,他們就能聞到花的香味了嗎?

一談起祭祖,一些華人基督教徒不僅反對,甚至還抨擊得一文不值,還說因爲生前不孝所以才祭祖懺悔,或說生前孝才重要,死後再豐富的祭祀是沒意義的。他們故意詆毀我們神聖的祭祖傳統最令人遺憾,言談中彷佛他們不祭祖的都很孝順,我們祭祖的都是不孝長輩者。事實上孝或不孝與祭祖是沒關係的,不祭祖者中的不孝者也不乏其人,祭祖者孝順的更是數不勝數,爲了貶低人家來擡高自己,而將祭祖與不孝畫上等號,實在令人反感!

所謂孝,除了生前盡心奉養及死後祭祀外,更重要的是順從他們的意志。無論閣下信仰什麽宗教,你的長輩和祖先沒信仰它,你就得以傳統禮儀來祭祀他們,而不是以你自己的宗教儀式。所以那些不尊重祖先,以本身宗教儀式來強逼祖先接受者,如何能說是孝?

我們的傳統喪禮直到祭祖禮儀,完全依照華夏古代傳統的規制。爲什麽要祭祖?現在就從儒家的古代文獻找出關於祭祖的意義,好讓大家了解。

《周禮•地官司徒第二》:“……而施十有二教焉:一曰以祀禮教敬,則民不苟。”(……施行十二種教育:第一種以祭祀的禮教民尊敬,那麽人民就不會苟且隨便。)【1】。所謂十二種教育,祭祀之禮排第一,通過祭祖可教育人民不忘祖先,對長輩行孝道。

《禮記•祭義第二十四》:“祭之日,入室,僾然必有見乎其位;周還出戶,肅然必有聞乎其容聲……致愛則存,致愨則著。著存不忘乎心,夫安得不敬乎!”(祭祀的那天,當主人進入廟堂室中的時候,隱約地必定見到了親人安處在神位上;當主人轉身走出室戶的時候,肅穆地必定聞見了親人的音容……由於極爲熱愛,雙親就永遠存活在心中;由於極爲摯誠,雙親的形象就永遠顯著。顯著的形象、生存的風貌在心目中永不淡忘,那怎能對他們不恭敬呢?)【2】;“君子生則敬養,死則敬享,思終身弗辱也。君子有終身之喪,忌日之謂也。”(君子對於父母,活着的時候就恭敬的奉養,死後的時候就誠敬的祭享,總考慮自己畢生不使父母蒙受恥辱。所謂君子有終身之喪,那就是指父母的忌日說的,因爲每年都要遇到父母去世的那天。)【3】;“唯聖人爲能饗帝,孝子爲能饗親。饗者鄉也,鄉之然後能饗焉。”(唯有聖人才能夠真誠地祭饗上帝,唯有孝子才能夠真誠地祭饗亡親。饗字有嚮的意思,誠心嚮往,一心歸嚮,然後才能進行饗祭,才能使神靈接受饗祭。)【4】;“庶而饗之,孝子之志也。”(熱望神靈能夠享用祭品,這是孝子的心意呀。)【5】

《禮記•祭統第二十五》:“凡治人之道,莫急於禮;禮有五經,莫重於祭。”(凡治理人民的途徑,沒有比禮更急要的了。禮有吉、凶、賓、軍、嘉五個義類,沒有比屬於吉禮的祭禮更重要的了。)【6】;“是故賢者之祭也,致其誠信與其忠敬……參之以時,明薦之而已矣,不求其爲。此孝子之心也。”(因此,賢人進行祭祀時,能表達他的誠信與忠誠……參照季節而進薦鮮潔的祭品,如此而已,此外並不請求鬼神給自己什麽佑助,降什麽福祉。這就是孝子的心意。)【7】“祭者,所以追養繼孝也。孝者,畜也。順於道,不逆於倫,是之謂畜。是故孝子之事親也,有三道焉:生則養,沒則喪,喪畢則祭。養則觀其順也,喪則觀其哀也,祭則觀其敬而時也。盡此三道者,孝子之行也。”(所謂祭祀,就是用來追補生時的供養,繼續生時的孝道。所謂孝,從音訓上說,就是畜的意思,對父母的敬愛至情畜積於心就是孝。順從道義,不悖倫常,這就叫做畜。因此,孝子事奉雙親有三項階段要求:父母在世時要供養,父母去世要服喪,服喪期畢要祭祀。供養時看他是否恭順,服喪時看他是否悲哀,祭祀時看他是否誠敬與及時。能夠盡心致力地做到這三項,才算是孝子的行爲。)【8】

《論語•爲政第二》:“子曰:‘生,事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮。’”(孔子說:“父母在世的時候,按照禮的要求來服侍他們;去世以後,按照禮的要求來安葬他們,按照禮的要求祭祀他們。”)【9】《孝經•紀孝行章第十》:“子曰:‘孝子之事親也,居則致其敬,養則致其樂,病則致其憂,喪則致其哀,祭則致其嚴。五者備矣,然後能事親。’”(孔子說:“孝子奉事父母,平素居處能盡其敬重之心,日常供養能極其誠悅之態,若病殘衰老便非常憂慮而精心護理,若不幸去世則哀傷之至並周全料理喪葬,凡行祭祀都是竭盡虔誠而端莊恭敬。這五個方面都能做到並做好,然後才能稱得上是孝子事親。”)【10】。

上述幾段闡釋儒家傳統強調的是生前孝順長輩,死後得祭祀之,每逢忌日都得祭祀祖先,還得誠心誠意態度恭敬祭拜。這樣才稱得上“孝道”!假如生前不孝,死後才來祭祀,這種人不配稱“孝”。設使生前孝順,死後卻不祭祀,這種人也稱不上“孝”!

某些人經常批評祭祖習俗的不是,這一點,《禮記•檀弓下第四》有這麽的闡釋:“……未有見其饗之者也。自上世以來,未之有舍也,爲使人勿倍也。故子之所刺於禮者,亦非禮之訾也。”(……不論葬前在奠中供養的食品,還是葬後在祭中設置的食品,即使