福建話沒有“凳”!

擁有中國廣州暨南大學漢語言文字學碩士學位的冼偉國老師經常與我交流方言的知識,他精通粵語,在這方面有頗深的造詣。而我對福建話則深感興趣,但談不上什麼研究。他經常會問我關于福建話的一些詞匯。某次他問我福建話怎麼沒有“凳子”這個詞匯?

所謂凳,就是沒有靠背的椅子。一般漢語將有靠背的稱為椅子,沒有靠背的通稱凳子。的確,福建話里是極少采用“凳子”這個詞匯。那麼,福建話的凳子叫做什麼呢?

椅子與凳子的福建話,均是叫做“椅”。它們的分別在于椅子稱為“交椅”,凳子則稱為“椅”,諸如椅頭(凳子)、椅仔(矮凳)、椅條(yi diao或liao,長凳)等等。在吉打和浮羅交怡一帶,椅條被稱為“馬椅”:看它四枝腳地,上面一塊木板,的確宛如一隻馬,此稱很貼切啊。

《閩南話漳腔辭典》只收錄“椅”字,對於長凳稱為“椅條”、較高的凳子叫做“椅鼓”、矮凳叫做“椅頭仔”。屬于閩南語系的潮州話也是將凳稱為椅,《新潮汕字典》謂︰“潮州話統說‘椅’︰椅頭(凳子)、長條椅(長凳)、椅囝(板凳)。”

經常收看台灣閩南語(台語)連續劇者,如果有注意的話,會發現台語有“對”沒“錯”。原來台語里的錯都以“唔對”(不對)來代替。如︰行唔對路(走錯路)、是你唔對(是你錯)、做唔對代志(做錯事)、無唔對(沒錯)等等。同是閩南語,我國的福建常有用到“錯”,台語則極少聽到,的確耐人尋味!

雖然如此,可是某些福建話的詞匯卻比華語等方言來得豐富。比如“蟹”,福建話就分為“蟹、蟳、(虫截)”3種。型大者叫蟳(zim),菜市場售賣我們經常吃的就是蟳。還有著名的椰子蟹也屬於蟳。梭子蟹(花蟹)叫做“(虫截)”(cih)。最近報章報導發現已經瀕臨消失的“十字蟹”,這種蟹在福建話里就歸類為(虫截)。至于蟹(廈門、泉州念作hue,音調不同。漳州念作he),通常是指體型小者,好像一種生長在沼澤地帶挖地洞生存,經常口吐白沫的小螃蟹,就叫做蟹。民神話故事里,相傳田都元帥出世時,被遺棄在田園沼澤處,幸虧獲得這種“蟹”吐出白色唾沫喂他服下,因此才僥幸存活下來。蟹、蟳、(虫截),分得一清二楚,這是福建話的特色。

我國民間有一種賭博叫做“巴郎該”(音belangkai),賭具是一顆4面的骰子,骰子刻“魚、蝦、鱟、蟹”4種海底動物。4動物北馬的福建話念做︰hoo(魚)、hare(蝦)、haw(鱟)、hua(蟹)。(4個字的讀音採用北馬福建話的羅馬拼音字。)這裡的蟹本來應當念作he或hue,可是竟然被念為hua(諧音花),相信可能是漳州一帶某個小地方(指古代漳州七縣)的讀音吧。這一點小弟不才,尚高明教矣。

巴郎該應該原為馬來語的belangkas(鱟),當華人方言採用時就音變留belangkai。這一點從馬來語的sebelas(11)、dua belas(12)等,在北馬華人民間則音變留sebelai、dua belai可以推測此。如有不濾之處,尚祈望大家指正。

(星洲日報/田野行腳‧文:李永球)2011年10月16日

讀者的3個問題

孝眷往棺木撒下泥土,不可拍打掉手上的泥沙。

讀者吳妙苓寄來電郵問了3道問題,茲答復于下︰

1.為什麼女兒結婚用的紅彩布用了,下一個女兒不能再用?

其所謂紅彩布,應該是張掛在門額上之物,專供喜慶之用。紅彩布分為兩種,一是繡有八仙等神仙圖案及文字的,諸如金玉滿堂、榮華富貴、福星高照、喜溢高堂等等,這種紅彩布叫做“紅彩”。另一種是純紅色的一塊布,沒有圖案及文字,這種則稱為“紅布”。

我是第一次听到上一個女兒結婚用的紅彩布,下一個女兒不能再用。以北馬風俗來說,紅彩一直沿用不換,即使嫁了女兒,甚至再嫁女孫、曾孫女等,還是不需要更換紅彩。其所說的換紅彩布習俗,應該指的是“紅布”,不是“紅彩”。採用“紅布”的,以客粵籍貫為主,閩潮通常都採用“紅彩”,而紅彩是不需要每次更換的。

對於這問題實在感到抱歉,因為我不知其原由,所以無法回答。

2.出殯用的襪子,為什麼要丟掉不能用,這不是很不環保?

孝眷穿襪子送殯並在山上脫下襪子丟掉之俗,乃馬六甲一帶的習慣。特此請教了馬六甲真真長生店的東主林炳耀先生,他說以前的孝眷都是穿草鞋送殯,送到山上入壙埋葬後就脫下草鞋,赤腳走回家,含有將不祥的東西丟棄之意。後來草鞋沒了貨源,就改為穿襪子,也是將之脫下丟棄在山上,可是又考慮到赤腳走路會因為柏油路灼熱或玻璃尖刺傷害到腳板,就讓孝眷穿上鞋子再外穿襪子。脫下襪子後,依然是穿鞋子走路回家。

脫草鞋可以將霉氣也除掉?覺得此說是後來附會上去的,其真正的肇始因素已經難以考究,可惜啊!

吳小姐覺得將襪子丟棄山上很不環保,個人覺得民俗必須與環保分開來說,世上不環保的民俗可多了,設使樣樣講環保,估計有一半的風俗會被淘汰。當然襪子很難腐化掉,大家可以考慮採用一些環保材料制造的襪子。北馬沒有脫草鞋或襪子之俗,這方面南馬不妨參考北馬的做法。

3.棺材入壙後,孝眷各自輪流抓了一把泥土往棺材上拋撒下去,為何不能拍手(拍打掉手上的泥沙)?

這個問題,主持儀式的僧道都會再三叮嚀,撒泥土後不可拍打雙手使泥土掉下,設使手上骯髒,不妨單手自搓或往衣服上掃去,這樣子也可以令掌上泥沙掉下。因為拍打雙手給人感覺好像高興及不屑。大家從電影上可看到當人解決了問題後,或者人們對下層人士不屑時,多數是以拍打掉雙手上的骯髒這動作來表示,所以,長輩逝世了,我們為之埋葬就不得拍打雙手。

馬六甲一帶有說這些泥沙是“財”,拍打掉就流失掉了。這只不過是為了令人們遵守此俗而編造出來的說法,但是因此令孝眷髒手回家去。個人認為應該是單手自搓掉泥沙較好。

許多民俗的真正緣由已被人們遺忘,後來編造的理由反被人們傳下來。如果編造之說缺乏說服力,這樣子就令人十分難以接受了。

星洲日报·文化空间·田野行脚。文:李永球(2011年10月9日)

均記老茶樓

现代茶壶与传统老茶盅

顾客络绎上门购买传统月饼

均记老招牌

早期茶樓均是廣府人所經營,所謂茶樓即喝廣府茶吃廣府點心和餅乾的食店。太平市的傳統茶樓如今僅剩下均記(已改為新均記)一家。

均記的創辦人是梁銘均,廣東番禺人,夫人黃嬋,他們自中國南來太平後,起初是在路邊擺攤做小販售賣點心及餅乾。隨後創辦“均記”茶樓,招牌取名自老板的名字“均”曰“均記”。他們逝世後歸葬廣東義山,遺下梁雄超、雄鉅、雄祖及亞妹共三子一女。梁氏兄妹繼承父業直到1989年,因第二代老的老,故的故,于是雄鉅的兒子光富就向伯母及嬸母承頂下均記,更名為新均記。目前,光富是老板,其兄弟姊妹也協助之。

即使今天,均記的營業方式還是十分傳統,每周營業7天,極少休息,連正月初一也照常營業,一年里固定的休息日子是正月初九到十一共3天,那是因為天公誕後人家都有許多祭品,生意會較少。另外,中秋節過後也有兩天的不定期休業日子。

均記售賣的茶以廣東茶種為主,即大葉(六堡)、小種、菊花、菊堡、龍井等,後來增加福建茶如鐵觀音、獨樹香、白毛猴等烏龍茶種。傳統的廣府茶不用茶壺泡,而是以茶盅(粵語稱為焗盅)沖泡,茶盅下有一個小盤托,上面是一個蓋子,沖泡茶後就倒出來在茶杯里品茗。茶盅破的破,爛的爛,僅剩兩個,目前全已改用茶壺。

均記做的傳統點心為燒賣、蝦餃、糯米雞、叉燒包、大包、蓮蓉包、子鴨、冬菇雞等等;餅乾有豆沙餅、蓮蓉餅、咖椰角等等。近年也有售賣雲吞面,以使到食品多樣化。以前生產粵式結婚禮餅,即龍鳳餅、合桃酥、白凌(餡料是白糖與芝麻)、豆沙餅及蓮蓉餅。如今禮餅僅有豆沙餅及蓮蓉餅兩樣,其他3種餅已經沒做,尤其龍鳳餅更是失傳多年,那是重要的禮餅,餅皮類似月餅,餡料是咸的。

每年中秋節是均記的大節日,從7月開始,均記就生產粵式月餅,諸如公仔餅、豆沙、豆蓉、蓮蓉、伍仁、金腿、伍仁金腿月餅,以及上述各類加上咸鴨蛋的蛋黃月餅。每天上門購買的老顧客極多,其傳統的制造月餅方法,吸引顧客年年上門,也是太平市僅有生產月餅的傳統茶樓。平時營業時間從早上到下午,生產月餅期間則延長到晚上。以前會掛上一個鏤空雕刻的精美“中秋月餅”木牌匾(已嚴重腐朽),以及以燈光裝潢店面,現在就省略這些裝飾。

均記的顧客群都是上了年紀的老顧客,多數光顧了數十年。在80年代之前,每當顧客因為茶盅里沒了水,就打開蓋子等店員添加燒水,老板一見到有人蓋子打開,以粵語吆喝“又開”、“呢度又開”(這里又開),店員就會到來添加燒水了。這些吆喝聲是那麼動听,仿佛在唱歌,令人懷念。而今有了熱水機設備,添水就得自助,吆喝聲消失殆盡。那時候的桌子底下會有一個痰盂,里面有半桶水,供顧客丟掉煙嘴及吐痰用,後來這種不衛生的情況被革除,痰盂已經消失無蹤。

老板梁光富說,均記大約在1932年創立,迄今接近80年。可是其兄梁光華卻說,數年前在修復均記的老招牌(書法墨字的玻璃框招牌),發現里面有報紙墊底,年份是1908年的。據此推測,均記應該不止80年的歷史,相信超逾90年,甚至接近百年了。

注:后来根据老板的解说,“又开”其实是收钱的暗语。

(星洲日報/田野行腳‧图文:李永球)2011年10月2日

百年餐室──日新

董叔和校长题写的日新招牌墨迹。

左起第一及第二间就是日新餐室

太平馬結律的日新餐室,是一間名聞遐邇的餐室,因為飲食符合清真,所以三大民族都來光顧,是一間百年歷史的老字號!

店主陳丕春先生說,此店是其已故父親所創。其父陳達循1881年出生于中國海南文昌縣南陽鄉松茂村,在家鄉務農,生活艱苦。12歲時跟隨親戚南來我國霹靂的太平郊區直弄一帶給洋人(樹膠園高級人員)工作,一面協助當廚師的親戚烹調,一面學習。大約四、五年後結束工作,與同鄉在太平古打律合股開啟“源源茶室”,這時候,他回去中國家鄉幾個月興建房子及探親,過後又南來。大概三、四年後與合股人不和退出源源茶室,自己出來創業,開啟“日新”餐室于馬結律,初期不是在現在的原址,後來才搬遷到這里,陳丕春說正確的開創年份已經不清楚,大約有90年的歷史。可是經過我與他的研究推算後,覺得應該超過90年,大約有95到100年左右的歷史。

陳達循逝世于1966年,夫人曾金蘭,育有4男5女,丕春為長子。父親逝世後,他們兄弟經營了數年,最後分家,丕春分得日新,弟弟們則往加影開咖啡店去了。丕春在太平華聯學校受教育,1949年,我國英殖民地政府抽壯丁當兵,他不願當兵,因此回去海南島務農,直到1956年才回到馬來亞。這段時間,日新由其父親及堂兄們打理。

日新的老招牌由董叔和書寫。董叔和是浙江湖州長興東門人,杭州省立第一師範本科畢業,南渡我國從事教育工作,曾在太平振華學校擔任校長,振華由海南人創建,也是海南人的陳達循就懇求他為日新招牌題字。叔和在任期內積勞得病,1930年病逝,葬太平廣東義山。此招牌是他在太平遺留下的唯一墨跡。

日新餐室在以前只角頭一間店面,樓上也用來營業。1964年買下隔壁擴充營業成為兩間店面,現在樓上已經不再營業。從第一天營業開始,日新就不賣豬肉,雞肉也是採用清真的,早期本地一位酋長曾經寫了一張書信證明此點,故回教徒也來光顧。以前曾有售賣酒,隔壁那間曾經做酒吧,從早上9點經營到晚上9點。那個年代多洋人及印度同胞經常來喝色酒(論杯售賣)。後來洋人走了,70年代後就結束了酒吧,而今完全不售賣酒類,營業時間從早上8點到下午6點。日據時代的3年8個月,因為缺乏白糖,日本政府向咖啡店征收巨額營業費,陳達循考慮到不劃算就結束日新生意,直到1945年日本投降才恢復營業。

海南人善于烹調西餐,日新售賣的食物以西餐為主,也有中餐,還有西方蛋糕餅乾等等。以前曾經承接婚宴及茶會,茶會有三文治、咖哩卜、蛋糕(多個種類)、餅乾、茶及咖啡等等;婚宴則為咖哩雞、胭脂雞、咖哩魚、炒雜菜、淋酸魚、咖哩羊肉、雞排及雞派等等,以及白飯。

陳丕春誕生于1931年,今年81虛歲,他有4男1女,有些到國外發展,幸虧有幼男垂豐及孫兒俊杰等人協助他經營日新。今天日新售賣的還是傳統的西餐為主,也有中餐(炒飯、面、米粉等等),蛋糕及蛋撻也是自己制造,顧客群多數是數十年的老顧客。即使外流他鄉多年的老顧客,只要一回到太平,就會找上日新吃喝一番,尋找當年的味道,真的回味無窮!

星洲日报·文化空间·田野行脚。图文:李永球(2011年9月25日)